Over wandelen en wortels. Een blik op het kunstonderwijs.

In 1933 werd de Zwitserse schrijver Robert Walser in een psychiatrische instelling opgenomen en
hield hij op met publiceren, maar niet met schrijven. Op kerstdag 1956 werd hij dood in de sneeuw
teruggevonden. Hij was een fervente wandelaar, altijd al en meer en meer tijdens zijn opname.
Succes was aan hem niet besteed. Walser had een hekel aan uiterlijk vertoon. Aan zijn beroemde
collega-schrijver Hugo von Hofmanntsthal vroeg hijin 1910 op een receptie: ‘Kunt u nu niet eens
even vergeten dat u beroemd bent?’ Toch telt hij een schare bewonderaars, als writer’s writer: Franz
Kafka, Elias Canetti en tijdgenoten van ons als John Maxwell Coetzee en Winfried Georg Sebald zijn
beinvloed door zijn werk. Walser was een majestueuze marginaal, volledig gewijd aan het schrijven.
Dat was zijn vrijplaats. Hij had geen vaste relatie, hij heeft wellicht zelfs nooit een vrouw gekend,
terwijl hij vrouwen sterk bewonderde. Hij had nu en dan een kantoorbaan, maar hij nam na korte tijd
ontslag als hij genoeg gespaard had om zich weer volop aan het schrijven te kunnen wijden. Hij
verborg zijn kunstzinnigheid en zijn armoede -af en toe stuurde een vriendin van zijn zus hem een
pakje met worst en kousen- in de binnenzakken van zijn burgerlijke pak.

In 1917 verscheen één van de mooiste boeken van Walser, De wandeling. Er gaat een sublieme
troost uit van deze novelle. En het is verbijsterend hoe weinig Walser zich bekommert om een plot.
De ik-figuur wandelt rustig van de ene plek en de ene ontmoeting naar de andere. Het lijkt banaal,
maar Walser verrast de lezer. Zo vraagt de ik-figuur, een schrijver die ’s morgens zijn ‘schrijf- of
spookkamer’ verlaten heeft, in een boekhandel om het meest gelezen boek, om het vervolgens niet
te kopen. En in een bank krijgt hij geld van de bediende waar hij niet om heeft gevraagd. Een doel
heeft hij niet, behalve het wandelen, zo maakt hij duidelijk: ‘Het is immers verrukkelijk en van
oudsher aangenaam en eenvoudig zich te voet voort te bewegen, waarbij er wel van uitgegaan moet
worden dat het schoenenwerk en laarzentuig in orde is.’ Is er geen plot, dan toch een evolutie in het
humeur van de schrijver. Wanneer hij zijn huis verlaat, is hij naar eigen zeggen ’s morgens in een
‘romantisch-avontuurlijke stemming’. ’s Middags valt hij het meest met zichzelf samen wanneer hij
omgeven is door bomen. ‘Wat maakt de betoverende stilte van het bos mij gelukkig’, bedenkt hij.
Maar naarmate de dag vordert, wordt hij meer en meer door melancholie vervuld. De voorlaatste,
prachtige zin van de novelle luidt: ‘Heb ik bloemen geplukt om ze op mijn eigen ongeluk te leggen?’.

Waarom wandelt de schrijver dan, als hij geen doel voor ogen heeft? Aan de belastingambtenaar die
wantrouwig tegenover hem staat, legt hij uit: ‘Zonder wandelen zou ik dood zijn, en mijn beroep;
waar ik hartstochtelijk van houd, zou ik allang hebben moeten opgeven.” Walser heeft vooral
aandacht voor het schijnbaar alledaagse: een trein die hij bij een spoorovergang ziet, met daarin
wuivende mensen, een kind dat bang is voor een hond, arbeiders die naar huis trekken. Uit deze
novelle van Walser spreekt een groot verlangen naar verinnerlijking. Het doet mij denken aan de
Duineser Elegien van Walsers tijdgenoot, de in Praag geboren, maar in het Duits schrijvende dichter
Rainer Maria Rilke, ook al een favoriet van mij, waarin hij verzuchtte dat volwassenen niet meer in
staat zijn om op te gaan in het moment. Dat doet de wandelaar in de novelle van Robert Walser wel.
We lezen: ‘Staande in deze omgeving dacht ik alleen maar aan deze omgeving zelf, al het overige
denken zakte weg.” Toch vertrok de wandeling vanuit een groot verlangen naar de buitenwereld. Aan
een gemeenteontvanger legt de ik-figuur uit: ‘Wandelen moet ik hoe dan ook om weer tot leven te
komen en om het contact met de wereld in stand te houden , want zonder voeling daarmee zou ik
geen halve letter op papier kunnen krijgen.’



Deze tekstuele tocht zou toch een blik op het kunstonderwijs bieden? Wel, eigenlijk ben ik daarmee
bezig. Maar ik maak een wandeling met een omweg, mijn handen in mijn zakken, omdat ik
elementen uit De wandeling van Robert Walser metaforisch wil inzetten. Want leerlingen in de
academies, zijn dat niet vooral flaneurs en lanterfanters van allerlei leeftijden en kunne, met diverse
achtergronden? En is daar iets mis mee?

Net zoals de ik-figuur bij Walser, zou de leerling in zijn opleiding immers een tocht zonder vooraf
verduidelijkte functie of finaliteit moeten kunnen maken, in opener ateliers, zonder de huidige, nogal
strikte afbakening in artistieke disciplines. Leren als een permanente verkenningstocht: daarvoor wil
ik pleiten. Die tocht zou dan uit een hele reeks georganiseerde, maar ook toevallige ontmoetingen
kunnen bestaan. De leerling vormt op de eerste plaats zichzelf tot kunstenaar. Het gaat, zoals bij
Walser, om zelfverwerkelijking.

Het gaat vooral ook om ontmoetingen, met leraren, medeleerlingen én met mensen die geen
kunstopleiding in de academie volgen. Net zoals de schrijver in de novelle van Robert Walser, zou je
een voortdurende aftoetsing in gesprekken van de opvattingen van de leraar met die van de leerling
krijgen. Dat lijkt weinig hiérarchisch. Voor sommigen misschien te weinig Ik kom hier op terug als ik
het over de opvattingen van de filosoof Jacques Ranciére over het educatieve proces heb.

De open aanpak zou ervoor zorgen dat het kunstonderwijs in de academies meer zou aansluiten bij
onze samenleving en de manier waarop we nu leven. Ik verwijs hierbij graag naar de ideeén van de
Franse curator —en in die hoedanigheid een van de initiators van Palais de Tokyo in Parijs- en
kunsttheoreticus Nicolas Bourriaud, die in 1998 al het begrip ‘relationele esthetiek’ muntte. Alles is
tijdelijk, toegankelijk, beweeglijk, alles staat open voor interpretatie en participatie, stelde Bourriaud
toen. ledereen heeft recht op meerdere identiteiten, verlangens en doelen. In 1998, begot.
Facebook, Instagram en Twitter moesten nog geboren worden. In 2009 was Bourriaud de curator van
de Tate Triénnale in Londen. Hij gaf de tentoonstelling de titel Altermodern mee. In hetzelfde jaar
publiceerde hij het boek The Radicant. De moderniteit is nauwelijks nog vol te houden, zei Bourriaud.
En het postmodernisme heeft geen respons op een wereld die onophoudelijk beweegt door nieuwe
vormen van communicatie en migratie. Hij stelt dat we nood hebben aan een altermoderniteit . In
het Latijn betekent ‘alter’: de andere. Bourriaud denkt aan een andere moderniteit, die niet gericht is
op zichzelf en op het eigen medium, maar op de ander. Ze biedt een toekomstgerichte visie, niet
langer louter geassocieerd met het mannelijke, westerse, blanke.

The Radicant is een neologisme. Bourriaud verwijst hiermee naar het Latijnse woord radix: de
plantenwortel. Altermoderne mensen, legt Bourriaud uit, hebben wel degelijk wortels die belangrijk
zijn. Hun afkomst is sterk bepalend. Maar aangezien ze zich verplaatsen, uit eigen beweging of uit
noodzaak, bijvoorbeeld omdat er oorlog heerst in hun land van herkomst, schieten ze elders wortel,
al is dat maar tijdelijk, voor ze weer verplaatst worden. Hij legt de nadruk op herdefiniéring van
identiteit, vertaling van ideeén, transcodering van beelden, overplanting van gedrag, uitwisseling in
plaats van het opleggen van opvattingen.

Denk nu maar niet dat Bourriaud een al te idyllisch beeld schept —wat Jacques Ranciére hem
overigens aangewreven heeft-. Precies omdat Bourriaud aangeeft dat het ‘vertalen’ en het
voortdurend in beweging blijven niet eenvoudig zijn, vind ik zijn opvattingen behartigenswaardig.
Want, zegt hij, ‘altermoderne kunst’ getuigt ook van een precaire toestand. Wie zijn job bijvoorbeeld
verliest, is voelt deze wereld in beweging maar op een pijnlijke manier aan.

Is die vrijheid van opener ateliers in de opleidingen, die ik voorstel voor onze academies, dan niet te
groot? Kunnen de leerlingen dat wel aan? De Duitse achttiende-eeuwse schrijver Friedrich Schiller



hechtte veel belang aan de esthetische mens. Hij kan volgens Schiller zorgen voor een ideale staat,
waarin het individu zich optimaal kan ontplooien. Zelfbeschikking, waarnaar ook de wandelaar bij
Robert Walser zo sterk op zoek is, staat centraal bij Schiller. Maar vrijheid is volgens hem geen
vrijblijvende verworvenheid. Schiller schrijft in zijn brieven Ueber die dsthetische Erziehung der
Menschen in 1795 over de —volgens hem- kwalijke gevolgen van de Franse Revolutie en wat hij haar
‘terreur’ noemt. Schiller zegt dat de mensen onvoldoende opgevoed werden om vrijheid te kunnen
hanteren. Het is belangrijk om ook tegenover vrijheid een bepaalde mate van vrijheid te hanteren,
aldus Schiller. Dat gebeurt volgens hem in de kunst. De ervaring van kunst verheft zich, stelt Schiller,
boven het particuliere en het modieuze. De kunstenaar oefent volgens Schiller in alle discretie
invloed uit. Hij wordt in staat geacht om de mensen en hun verlangens te veranderen. Het is iets
waar ook ik sterk in geloof en waarom ik het kunstenaarschap —en dus de opleiding daarvoor- in deze
tijd zo essentieel vind binnen onze maatschappij. Schillers opvattingen zijn, denk ik, niet bestoft, al
moeten we ze in zijn tijd zien.

Schiller onderscheidt twee instincten bij de mens, Triebe zoals hij die noemt. Enerzijds de Stofftrieb:
de drang om de wereld te ervaren en het eigen bestaan te voelen. Anderzijds de Formtrieb: de drang
die voortvloeit uit onze rationaliteit en die streeft naar het onveranderlijke en het tijdloze.

Volgens Schiller is er een derde instinct dat van de kunstenaar, namelijk zijn dsthetische Spieltrieb,
zijn esthetische speldrift, die de twee Triebe samenbrengt en voor een wisselende balans tussen
beide zorgt. Want schoonheid verbindt de gevoelsmatige ervaring van de wereld in zijn tijdelijkheid
met het streven naar tijdloosheid. Het is wellicht de spanning tussen die twee Triebe die Robert
Walser uit zijn evenwicht haalde en hem in de psychiatrie deed belanden. Walser moet het
esthetische spel misschien te zwaar gevonden hebben. In de esthetische Spieltrieb spelen we volgens
Schiller het leven en spelen we de vrijheid. Maar omdat het om een spel gaat, is het niet echt het
leven en realiseren we dus niet echt vrijheid. Waar situeert de vrijheid zich dan wel? Zoals de
Vlaamse filosoof Marc De Kesel het in het tijdschrift Rekto Verso stelde: ‘In het opschorten van wat
we, vrij als we zijn, al te snel voor vrijheid houden —dit wil zeggen in het opschorten van die
onhebbelijke absolute pretentie die in het hart van elke vrijheidsclaim schuilt- ligt de eigenlijke
vrijheid. In die tussenruimte, daar huist de kunst. Opvoeden tot vrijheid betekent zich ophouden in
die tussenruimte. En daar moet kunst ons de gelegenheid toe geven.’

Kunst kan de samenleving menselijker maken. Door Bildung -vorming-, stelt Schiller, ‘kan de mens
zich een weg banen van de alledaagse naar de esthetische werkelijkheid, van alleen maar

levensgevoel naar schoonheidsgevoel.’

Hoe zit het dan met de verhouding tussen leerling en de leraar in het kunstonderwijs? Voor de
Franse eigentijdse filosoof Jacques Ranciere kunnen zowel het individuele handelen van de mens als
de kunst de maatschappelijke verbeeldingsruimte bevragen en nieuwe mogelijkheden verkennen.
Emancipatie en gelijkheid zijn kernbegrippen waarmee we Ranciéeres opvattingen kunnen typeren. Ze
vormen de grondslag van zijn boek Le maitre ignorant uit 1987. Hij verwijst hierin naar de Fransman
Joseph Jacotot, die in 1818 Franse literatuur doceerde aan de universiteit van Leuven. Er was een
groot taalprobleem: Jacotot sprak geen Nederlands, zijn leerlingen kenden geen Frans. Jacotot
spoorde zijn leerlingen daarom aan om stukken tekst uit Les Avontures de Télémaque, de roman van
Fénélon uit de zeventiende eeuw, uit het hoofd te leren en te vergelijken met de vertaling. Het
zorgde voor uitstekende resultaten. Ranciere schrijft: ‘Hij verwachtte grove taalfouten, misschien
zelfs een absoluut onvermogen. Inderdaad, hoe zouden die jonge mensen de moeilijkheden van een
taal, die hen nieuw was, hebben kunnen begrijpen en oplossen? Het maakt niet uit! Belangrijk was



om te zien waar deze gelegenheidsweg hen had gebracht, welke de resultaten waren van dit
vertwijfeld empirisme. Hoe verbaasd was hij niet om te ontdekken dat deze aan zichzelf overgelaten
leerlingen zich in deze moeilijke omstandigheden even goed hadden weten te redden als veel
Fransen zouden hebben gedaan? Volstond het dus te willen om te kunnen? Waren misschien alle
mensen eigenlijk in staat te begrijpen wat anderen hadden gedaan of begrepen?’

Voor Jacotot was dit de aanleiding om ‘het universele onderwijs’ in het leven te roepen. Zijn
uitgangspunt was dat iedereen dezelfde intelligentie heeft. We moeten daarbij aandacht hebben
voor de specificiteit van de emancipatorische opvattingen die Ranciére hier bij monde van Jacotot
etaleert. Het gaat niet om gelijkheid die ontstaat door het wegwerken van een achterstand van
kennis en het bijspijkeren van die kennis, waardoor er eigenlijk een permanente kloof tussen de
meester en de leerling in stand wordt gehouden, want de meester weet altijd meer dan de leerling.
De leraar weet wat de leerling nog niet weet. Dat is een machtsverhouding; Het gaat Ranciere
daarentegen om te vertrekken van gelijkheid.

Dat principe zouden we in het kunstonderwijs moeten durven huldigen. De leraar gaat uit van zijn
zogenaamde onwetendheid, hij is ‘le maitre ignorant’, die ervoor zorgt dat de leerlingen zichzelf
ontplooien, uitgaand van hun eigen kracht. De wil tot zelfontplooiing is cruciaal, zoals Ranciére
aangeeft: ‘Er is een ongelijkheid in de uitingen van de intelligentie, naargelang de grootte van de
energie die de wil aan de intelligentie geeft om nieuwe verhoudingen te ontdekken en te
combineren, maar er is geen hiérarchie in intellectuele capaciteit. Het is de bewustwording van deze
gelijkheid in natuur die we emancipatie noemen.” Onderliggend principe in Ranciéres opvatting over
het onderwijs is het zelfinzicht, een basisprincipe van de Verlichting: ‘Het basisgegeven is de
onmogelijkheid zichzelf niet te kennen’, schrijft Ranciéere.

Het gaat voor de leerlingen die een opleiding in de academie krijgen volgens mij niet op de eerste
plaats om begrijpen in de zin van je eigen maken wat de leraar heeft verteld, maar om vertalen,
herformuleren in een eigen beeldtaal, waarbij de leerling zelf de woorden moet vinden en niet
zomaar de beeldtaal kan gebruiken die de leraar heeft aangereikt.

In de opvattingen van Ranciere over het spreken en interpreteren van de werkelijkheid zien we ook
het universum van Robert Walser, dat hij in De wandeling weergeeft, weerspiegeld. De ik-figuur, de
schrijver dus en de mensen die hij ontmoet, lijken wel een andere taal te spreken. De taal is bij
Ranciere een instrument dat mensen niet zomaar verbindt. Intersubjectiviteit vraagt inspanning: ‘De
mensen zijn verenigd omdat ze mensen zijn, dat wil zeggen, wezens op een afstand van elkaar. De
taal verenigt hen niet. Het is daarentegen dat arbitraire van de taal dat hen, omdat het hen tot
vertalen dwingt, in een (mee)delen van inspanningen verbindt —-maar ook in een gemeenschap van
intelligentie’.

Voor mijn part kan die gemeenschap van intelligentie, hoe moeilijk die ook te realiseren valt, in het
kunstonderwijs een plaats vinden, precies omdat het kunstonderwijs ruimte kan bieden aan de
dissensus en leerlingen én leraren, -zeker als dit in een context van open opleidingen kan-,
voortdurend dwingt om hun artistieke drijfveren en doelstellingen te articuleren en te vertalen. Mij
lijkt het daarom belangrijk om niet zozeer op het eindresultaat, maar op het werkproces te focussen.
De reis en niet de bestemming. En het articuleren van indrukken die de leerling onderweg, tijdens die
reis, opdoet. Vragen als: wat heb je geleerd en wat heb je afgeleerd? Hoe verhoud je je ten opzichte
van je medeleerlingen en hun werk?



De kunstenaar en de dichter -dat zijn de voorbeelden die Ranciere aanhaalt- gebruiken hun taal en
oefenen die om zo goed mogelijk te kunnen uitdrukken wat ze ervaren. En ze verwachten dat
anderen naar aanleiding van deze uitdrukking er ook betekenis aan zullen geven, met behulp van
hetzelfde intellectuele vermogen dat zij gebruikten.

Aangezien iedere mens een redelijk wezen is, kan hij of zij anderen proberen te begrijpen. Het heeft
voor Ranciere dus duidelijk maatschappelijk repercussies: in een maatschappij waarin iedereen
probeert zijn ervaringen zo goed mogelijk uit te drukken en erop rekent dat anderen met behulp van
hetzelfde vermogen aan die ervaringen een eigen vertaling zullen bieden, zouden geen wetten nodig
zijn. Dan, zegt Ranciére, zou een echte maatschappij van mensen mogelijk zijn. Zou dat niet mooi
zijn, in deze tijden van Trumpiaanse politieke tendenzen?

Laten we de mogelijkheden van deze wandeling verkennen, verlangend naar de buitenwereld,
opgaand in het moment.

Paul Demets
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